李零讀《論語》,我讀李零
張傳官
廈門大學(xué)歷史系
我讀李零,是從他那些旁徵博引、考證艱深的學(xué)術(shù)著作開始的。說句實話,無論是《〈孫子〉古本研究》,還是《中國方術(shù)正/續(xù)考》,我都是硬啃下來的。並沒有體會多少酣暢的閱讀樂趣。但那些細(xì)緻綿密的考證,讓我每每贊道:誠哉斯言。這是我所敬佩的李零。
然而,便在這些“一本正經(jīng)”的專著的前序後跋之中,我卻讀到了另一個李零,一個並非不茍言笑的李零,一個有趣味、真性情的李零。稍脫桎梏,先生之文便一如既往,直白簡潔卻深入淺出,讀來每有拍案叫絕之處。這是一個思想上有大格局的人,我常常這樣感歎。於是從《放虎歸山》、讀到《花間一壺酒》、《兵以詐立》,再到這本《喪家狗》。這是我所欣賞的李零。
《喪家狗》是一本解讀《論語》的著作。在逐字逐句的文本注釋和翻譯之外,作者對《論語》進(jìn)行了橫向的和縱向的審視,不僅講清孔丘生時的社會現(xiàn)狀與生活背景,也述明孔門儒家的學(xué)術(shù)傳承(導(dǎo)論一、二),從而得出一個結(jié)論:
“孔子不是聖,只是人,一個出身卑賤,卻以古代貴族(真君子)為立身標(biāo)準(zhǔn)的人;一個好古敏求,學(xué)而不厭、誨人不倦,傳遞古代文化,教人閱讀經(jīng)典的人;一個有道德學(xué)問,卻無權(quán)無勢,敢於批評當(dāng)世權(quán)貴的人;一個四處遊說,替統(tǒng)治者操心,拼命勸他們改邪歸正的人;一個古道熱腸,夢想恢復(fù)周公之治,安定天下百姓的人。他很恓惶,也很無奈,唇焦口燥,顛沛流離,像條無家可歸的流浪狗。”
這是本書題名為“喪家狗”的初衷所在,固然是李零的一家之言,卻展現(xiàn)了觀察古人的一個必要的視角。從歷史的眼光看,人的個性與情感終將逐漸磨滅,只剩下曾經(jīng)存在于某個時空的理性軀體?;赝麣v史上的人物,時代愈遠(yuǎn),其形象則愈單薄。資料的匱乏造成了後人的理解增添了許多邏輯推理。其性格、其脾氣、其喜怒哀樂愛恨情仇都漸成幻影??鬃右彩侨绱恕R虼耍斫夤湃?,不能一味地進(jìn)行當(dāng)代價值的回溯觀照,我們必須予以設(shè)身處地的思索,或許便是陳寅恪先生所提倡之“瞭解之同情”(《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》)。在這個過程中,關(guān)鍵在於儘量避免以今例古,苛求古人,而應(yīng)當(dāng)從當(dāng)時的社會現(xiàn)實與思想觀念去瞭解古人。這是與古人神交的最高境界。而不僅僅是借古人之事,發(fā)今時之幽情,而是以今人之頭腦,游古代之時空。正是從這個角度出發(fā),可以說,李零先生幾乎描繪了一個活生生的真孔丘??鬃铀泪幔瑥目鬃拥牡茏娱_始,孔子便已不再是這個孔仲尼了。
在立論之前,除了對孔子生前身後的時空考察之外,作者還對《論語》本身的文本流變進(jìn)行了探討(導(dǎo)論三)。這是人們閱讀論語最容易忽視的一個死角。從《魯論》《齊論》《古論》,到《張侯論》,正是“辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流”(章學(xué)誠《文史通義》)的一個過程。當(dāng)然,還有定縣八角廊漢墓竹簡《論語》,這是未經(jīng)後人竄改增刪的古本,極具參考價值。
在具體的寫作中,這位自號“上黨老西”的老頭子,延續(xù)了他一貫的行文風(fēng)格:自然流暢,把話說得清清楚楚明明白白,不玩弄術(shù)語和理論,讓人讀著曉暢有趣。先生之文,頗有魏晉古風(fēng),直抒胸臆,自然通脫,不矯揉造作。與此同時,這位“胸中壘塊 ”的學(xué)者,在自己的作品中常常借題發(fā)揮,對一些社會現(xiàn)象(尤其是學(xué)術(shù)風(fēng)氣和教育體制)進(jìn)行了一針見血的批評。我私下揣度,他是一個好酒之人。神形相親,不僅可以助興,也可以消愁。如果說孔丘是一個唐吉訶德,李零也頗有大戰(zhàn)風(fēng)車的味道。這是許多孔教衛(wèi)道士指斥其為憤青的緣由所在。對此,李零說:“如果批判社會就是憤青的話,如果年齡不影響“ 憤青”這個稱呼成立的話,那我就是憤青!”
相對於百家講壇的業(yè)餘選手而言,三古(考古、古文字、古文獻(xiàn))出身的李零無疑是一位術(shù)業(yè)有專攻的學(xué)者。古代經(jīng)典自然需要更多的人來讀,然而若是講到學(xué)術(shù)的普及,恐怕還需要最起碼的專業(yè)水準(zhǔn)。否則,不顧孔丘的生活背景,不顧《論語》文本的時代差異,硬傷百出地大講特講個人閱讀的人生感悟,於己只會越陷越深,於人則會誤人子弟。引導(dǎo)人們走近經(jīng)典固然不錯,然而如果帶著充滿偏見和誤解的第一印象去讀《論語》,則難免誤入歧途。從這個角度出發(fā),窮心古典學(xué)研究數(shù)十年的李零先生的這本講義,至少可以更有效地避免歧路亡羊的事情發(fā)生。
這是我所理解的李零。
本文刊于《中華讀書報》2007年11月21日第10版
孔子是凡人,也可以是圣人。一個影響人類2000多年的凡人可不就是圣人嘛。
其實,我一直認(rèn)為,李零先生是讀書人的楷模,龍蟲并雕。
拜讀了 強(qiáng) 很強(qiáng) 很強(qiáng)大 樓主辛苦了 o(∩_∩)o...哈哈
李零是研究《孫子》起家的,但他的《喪家狗》比《兵不厭詐》好——讀??梢娡庑杏袝r候比內(nèi)行更能寫出好東西。
李零《論語》讀得好,張先生讀李零亦讀得好!讀著張先生文中那個真實生動的李零,倒覺得比在北大講堂上看到的近得多,也清晰得多了。
同時,覺得張先生所引的這句話很值得琢磨:
“如果批判社會就是憤青的話,如果年齡不影響‘憤青’這個稱呼成立的話,那我就是憤青!”
我向來覺得百無一用是憤青,因為“憤”首先說明不夠理智,而一個人如果缺少理智則很難想象其是否值得信任。今天頭一次看到承認(rèn)自己是憤青,并且承認(rèn)得這么有氣勢的,更何況這個人還是我向來敬仰的學(xué)者。這對我來說絕對是個提醒,即:不要用憤青式的眼光和心態(tài)去看待“憤青”二字!
Copyright 2008-2018復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心版權(quán)所有 滬ICP備10035774號 地址:復(fù)旦大學(xué)光華樓西主樓27樓 郵編:200433
感謝上海屹超信息技術(shù)有限公司提供技術(shù)支持
總訪問量:9410843