| 您當(dāng)前的位置:首頁 → 學(xué)者文庫 → 詳細(xì)文章 | 背景色: |
|
字體大?。?span style='cursor: pointer;' rel='font_resize'>放大 縮小 原始字體 |
懷念吳小如先生
汪少華
復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心
去年6月底,我與東南大學(xué)王華寶教授登門拜訪小如先生,先生思維清晰,情緒較好。華寶頭次登門,先生拿出大作和京劇唱腔選CD贈(zèng)給華寶,說話間我用手機(jī)給兩位拍照,但見鏡頭內(nèi)外先生身形枯瘦,頓時(shí)憂生于心。今年3月中旬,收到本校同事孟剛君轉(zhuǎn)達(dá)先生的《莎齋詩剩》,暗自祝愿先生健康長(zhǎng)壽。
5月12日,接到《文史知識(shí)》胡友鳴先生電話,告知小如先生前一日去世——先生以92高齡并無痛苦離去,我的心情還是久久難以平靜。
小如先生對(duì)我教學(xué)和治學(xué)的影響,始于上世紀(jì)80年代。1982年初,我于江西大學(xué)中文系77級(jí)本科畢業(yè)留校,1985年起開始教古代漢語課,講授中深感“文選”比“通論”難,一是選文從先秦到明清,時(shí)間跨度大,而語言以及用語言形式表現(xiàn)的名物、典章、文化、風(fēng)習(xí)等等都在其詮釋范圍之內(nèi),涉及面廣;二是教材有注釋,不能照本宣科,因而要講清楚“某,某也”之所以然,大非易事。小如先生擔(dān)任定稿的《先秦文學(xué)史參考資料》注釋詳盡清楚,是我備課的重要參考書(至今向?qū)W生推薦古代文選優(yōu)秀注本,我還會(huì)首先列出這一本)。由于喜好《先秦文學(xué)史參考資料》,我又去讀小如先生的《讀書叢札》。其中《〈詩三百篇〉臆札》《〈左傳〉叢札》《〈論語〉叢札》《〈曲禮〉〈檀弓〉叢札》等論文探究深入,不僅對(duì)我的講課有具體幫助,而且有方法的指導(dǎo)。例如《論語·學(xué)而》“學(xué)而時(shí)習(xí)之”之“時(shí)”,教材一般都解釋為名詞狀語,“以時(shí),按時(shí)”。小如先生《〈論語〉叢札》認(rèn)為焦循《論語補(bǔ)疏》釋義最善:“當(dāng)其可之謂時(shí)?!粦嵅粏?,不悱不發(fā),時(shí)也;中人以上可以語上,中人以下不可以語上,時(shí)也;求也退,故進(jìn),由也兼人,故退,時(shí)也。”指出“‘時(shí)’就是在一定條件下的某一適當(dāng)時(shí)機(jī)”。又如“人不知而不慍”之“慍”,何晏作“怒”解,陸德明引鄭玄說“怒也”,朱熹解釋為“含怒意”。小如先生指出:“這樣講并不算錯(cuò),只是不夠細(xì)致貼切。《朱子語類》說得就更深入些:‘心中略有不平之意便是慍?!媒裉斓脑捳f,或謂之‘心里別扭’,或謂之‘鬧情緒’,而非形于顏色的勃然大怒。味孔子之意,乃謂一個(gè)讀書人在不被人了解時(shí),能連一點(diǎn)小別扭都沒有,才稱得起是真正的‘君子’?!庇肿肪康溃骸皺z朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲》‘屯’部第十五,凡從昷得聲之字大抵皆有涵隱內(nèi)藏之義……因知‘慍’字之義,蓋指蓄積于內(nèi)之情緒而言,故知訓(xùn)悶、訓(xùn)郁之為得其義?!笨胺Q字字落實(shí),細(xì)致貼切。再如《齊桓公伐楚》“唯是風(fēng)馬牛不相及也”,小如先生《說“風(fēng)馬牛”》梳理了前人各家解釋,抽絲剝繭,闡述透徹,令人信服。雖然如《讀書叢札》后記所說,這是“在前人各種不同意見中選擇自己認(rèn)為正確合理的東西加以肯定”,但這“選擇”二字談何容易,要花費(fèi)多少時(shí)間和精力去梳理、去衡量取舍、去揆情度理,才能最終達(dá)到“愜心貴當(dāng)”的境地。從《讀書叢札》,我領(lǐng)悟到把文選講好的方法,由衷佩服,努力踐行,力求字字落實(shí),講清楚所以然,因而講課成效逐漸顯現(xiàn)。
久聞小如先生講課深受學(xué)生歡迎,可是早已退休,不再登壇;且因夫人患病而生活無法完全自理,需要時(shí)時(shí)照料,不超過半天先生就一定要回家。2002年10月,進(jìn)京時(shí)拜訪《文史知識(shí)》胡友鳴先生,胡先生告訴我,小如先生和夫人如今住在上海兒子家,不再像在北京那樣不得出遠(yuǎn)門。其時(shí)我已執(zhí)教于杭州師范學(xué)院(今杭州師范大學(xué))人文學(xué)院,近在咫尺,機(jī)會(huì)難得,且從90年代以來與小如先生已有書信聯(lián)系,于是向胡先生索取地址,給小如先生寄去來杭講課及游覽的邀請(qǐng)函。小如先生回信:
十月十五日來示敬悉……行年八十,尚未一到杭州。滬杭近在咫尺,頗思一開眼界。仆在杭亦有熟人,浙大中文系朱則杰君,在北大曾聽過仆講課,甚相諗。足下如先與聯(lián)絡(luò),然后來申面商,則可望成行也……浙大中文系(原杭大)王維賢教授與仆同學(xué)且同庚,為豐子愷先生子婿,四十年代在燕郊且有同室之雅。仆在杭惟王先生為舊友。又先師嚴(yán)孟群先生之三公子及次女公子,亦在杭州。一九八四年本擬過杭,惟在滬抱病,旋即返京,而先師八五年即病逝,從此天人永隔。鄙意赴杭須有人伴行,故擬請(qǐng)足下來滬,然后偕行。同時(shí)兼到浙大與朱君一晤,及訪維賢先生也。仆體力尚可,今年五月到滬,六月初即到南京,在東南大學(xué)講課兩次,惟未游覽。今后來杭機(jī)會(huì)較多,當(dāng)隨時(shí)聆教也。
并寫下詳細(xì)地址和寓址電話,囑咐“如來滬請(qǐng)先與孫女簫旸聯(lián)系,彼手機(jī)為……”。我先聯(lián)絡(luò)尊敬而認(rèn)識(shí)的王維賢先生、知名卻未謀面的朱則杰教授,再于11月3日乘火車到上海南站,換出租車前往上海南郊莘松路綠洲長(zhǎng)島花園,登門拜訪并接先生來杭州。先生4日晚在杭州師范學(xué)院文一路校區(qū)講學(xué),5日晚在浙江大學(xué)玉泉校區(qū)講學(xué)(朱則杰君主持)。連續(xù)兩場(chǎng),雖是80高齡,依然中氣十足,炯炯有神。近距離享受小如先生講課,兩校青年學(xué)子仰慕不已;“通訓(xùn)詁、明典故、察背景、考身世”的古典詩詞閱讀欣賞方法,給大家留下深刻印象,反響極好。安排先生下榻的玉古路靈峰山莊,就在浙江大學(xué)玉泉校區(qū)門口,離西湖很近,先生也在此會(huì)晤了王維賢先生,相見甚歡。每次用餐的簽單,先生都是一筆不茍地署名署日期,朱則杰君舍不得,全部收藏下來?;販坏饺欤∪缦壬鷮懱K軾《飲湖上初晴后雨二首》寄出:“在杭備承熱情款待,感謝之至。寫字一幅,博粲而已。秀才人情,薄紙一張耳。書子瞻詩,亦識(shí)西湖之游不能忘也。他日有機(jī)緣,當(dāng)再聆教,且當(dāng)以訓(xùn)詁之學(xué)求正于大方之家,想不我遐棄也。則杰兄如晤及,乞代致謝(或代我電話致謝亦可),廿載師生,所謂‘契闊談䜩,心念舊恩’,真可浮一大白?!庇H筆寫的蘇詩小楷清秀雋逸,漂亮極了。我從未開口求字,是為了不勞累他,收到這份禮物真是喜出望外。
講課對(duì)先生也是一種滿足,他對(duì)我說“我講課有癮”。住在上海綠洲長(zhǎng)島花園的那幾年,小如先生行動(dòng)較以往自由,他熱愛教學(xué)的“癮”時(shí)有滿足。12月下旬,先生寄來明信片:“示悉,照片收到,多謝。杭游至快。他日重來,再圖暢敘。十一月下旬至十二月初與齊裕焜兄到福州、廈門‘賣唱’計(jì)三次,且游武夷山。所攝照片遠(yuǎn)不及在杭所拍,不善取景故也?!?003年春,我邀請(qǐng)先生再來杭州,先生4月下旬明信片回復(fù):“非典型肺炎甚囂塵上,復(fù)旦與華師大邀講課,均謝絕。杭游只宜暫緩,多謝盛情?!?/SPAN>
教學(xué)相長(zhǎng),《〈詩三百篇〉臆札》《〈左傳〉 叢札》《〈論語〉 叢札》《〈曲禮〉〈檀弓〉叢札》等論文,是小如先生完成《先秦文學(xué)史參考資料》這一教學(xué)任務(wù)中的研究成果。他在《讀書叢札》后記中說:“我生平讀書治學(xué),是從述而不作開始的。后來逐漸進(jìn)入以述為作階段,即在前人各種不同意見中選擇自己認(rèn)為正確合理的東西加以肯定。近年來為自己寫文章訂了兩條守則:一是沒有自己的一得之見決不下筆,哪怕這一看法與前人只相去一間,卻畢竟是自己的點(diǎn)滴心得;二是抱著實(shí)事求是的態(tài)度,絕不人云亦云,稗販前人舊說,更不偷懶用第二手材料,這姑且稱之為述中有作吧?!边@是深受游國恩先生的影響。游先生的治學(xué)方法與途徑,小如先生《懷念游國恩先生》概括為:“首先盡量述而不作,其次以述為作,最后水到渠成,創(chuàng)為新解;而這些新解卻是在祖述前人的深厚基礎(chǔ)上開花結(jié)果的。因此,本固根深,枝榮葉茂,既不會(huì)風(fēng)一吹就倒,更不是曇花一現(xiàn),昨是今非。所謂述而不作,就是指研究一個(gè)問題、一個(gè)作家、一篇作品或一部著作,首先掌握盡可能找到的一切材料,不厭其多,力求齊全。這是第一步。但材料到手,并非萬事大吉,還要加以抉擇鑒別,力求去偽存真,汰粗留精,刪繁就簡(jiǎn),愜心貴當(dāng),對(duì)前人的成果進(jìn)行衡量取舍。這就是以述為作。如果步前賢之踵武而又不能達(dá)到解決問題的目的,就要根據(jù)自己的學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn),加以分析研究,最后得出自己的結(jié)論,這就成為個(gè)人的創(chuàng)建新解?!弊x了《讀書叢札》以及《古文精讀舉隅》《古典詩詞札叢》等著作,可知這治學(xué)方法與途徑已為小如先生所繼承、光大。要做好文選的教學(xué),求得字字落實(shí),弄明白并講清楚所以然,勢(shì)必遵循“述而不作——以述為作——?jiǎng)?chuàng)為新解”。我對(duì)古代漢語教學(xué)中的疑點(diǎn)難點(diǎn),做了許多探討。探討過程中,我做到了小如先生《多讀·熟讀·細(xì)讀》所主張的“反復(fù)鉆研”,也就是“博采眾長(zhǎng)和獨(dú)立思考”。解釋古書詞語的意義,就是訓(xùn)詁。在古代漢語課的基礎(chǔ)上,我給研究生開設(shè)“訓(xùn)詁方法與實(shí)踐”課程。小如先生《“文獻(xiàn)”、“文獻(xiàn)學(xué)”及其它》認(rèn)為“古今學(xué)人著書立說,其目的無非要做到‘訂訛’與‘傳信’”,《“似是而非”是治學(xué)大忌》告誡“立一新說或考證一新事物,就更須加倍慎重。但憑主觀臆想就率爾操瓤、信筆寫去,顯然不是嚴(yán)肅認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度,實(shí)為學(xué)人之大忌”,我以為十分正確。有鑒于當(dāng)今訓(xùn)詁實(shí)踐中出現(xiàn)的偏差和問題,我本著實(shí)事求是的初衷,商榷質(zhì)疑涉及數(shù)十篇(部)論文、論著或辭書,匯為“訓(xùn)詁方法與實(shí)踐十四講”,作為培養(yǎng)研究生訓(xùn)詁能力的訓(xùn)練,十四講貫徹的是“守正”原則:首先,不輕易否定舊注成說,而應(yīng)當(dāng)探究其所以然;其次,舊注成說有歧解時(shí)梳理考辨,審斷從善;第三,糾正現(xiàn)代辭書與今人新解的偏誤,并闡述致誤的原因。
2008 年 9月,“訓(xùn)詁方法與實(shí)踐十四講”以《古詩文詞義訓(xùn)釋十四講》為書名由上海書店出版社出版。10月我進(jìn)京時(shí)送了一冊(cè)給小如先生。交談中先生曾說,寫書評(píng)說好話就如同看戲喝聲彩,沒什么意思。沒想到先生當(dāng)月就讀完拙作、撰寫書評(píng)《學(xué)術(shù)規(guī)范應(yīng)堅(jiān)持“守正”》投寄《文史知識(shí)》(發(fā)表于2009 年第1期)。看了書評(píng),才知道他是借此公開自我批評(píng):“我作為一個(gè)老教書匠,首先從這本書中獲益的是必須老老實(shí)實(shí)承認(rèn)錯(cuò)誤,虛心接受作者對(duì)自己的批評(píng)”,“僅就本書所指出的,我在課堂的講義中所犯的錯(cuò)誤至少有四條?,F(xiàn)逐一列出,除向作者致謝外,還要向聽過我的課和看過我的書的‘上帝’們致以誠摯的歉意?!逼鋵?shí)前三條(《召公諫厲王止謗》“其與能幾何”、《勾踐滅吳》“生三人”、“生二人”、《觸龍說趙太后》“持其踵”)拙說未必能定論,且與小如先生通信討論中他已致意(2002年他回信說:“‘持踵’謂‘著屨’于古有據(jù)?!恕?、‘生二人’則誤解者亦有仆在內(nèi)。蓋《先秦文學(xué)史參考資料》定稿即由仆完成也。謹(jǐn)致誠摯謝意?!保?,第四條并非書評(píng)所檢討的“穿鑿性的理解”:《孟子》首章梁惠王問孟子“不遠(yuǎn)千里而來,亦將有以利吾國乎”、孟子答話“亦有仁義而已矣”,兩“亦”字,小如先生《聽父親講〈孟子〉》(《文匯讀書周報(bào)》1992 年7月25日)回憶父親的講解:“當(dāng)時(shí)縱橫捭闔之士,前往游說梁惠王的人很多,所言無非‘利’者。及梁惠王見到孟軻,以為此人也同其他游說之士一樣,來建議‘利’國之策,故用一‘亦’字?!献踊卮鹆夯萃醯脑捓镎f了一句‘亦有仁義而已矣’,也有個(gè)‘亦’字。意思是這仁義二字并非孟子獨(dú)創(chuàng),而是從孔夫子那里傳下來的。這話儼然以傳孔子之道者自居。只是話說得比較含蓄罷了?!弊咀饕詾椤按苏f與金圣嘆不謀而合,可謂把古書的神理講得透徹明白”,與拙說——問之“亦”是表示疑問語氣的語氣副詞(是不是)、答之“亦”是表示限止的范圍副詞(只不過)——并不排斥或矛盾,而是“互足”、“互備”。書評(píng)披露小如先生“一條自省的準(zhǔn)則”:“應(yīng)以誠懇的態(tài)度‘服善’。只有真正服善,才能使自己進(jìn)步,并在今后盡量不再犯類似的錯(cuò)誤?!毙∪缦壬搼讶艄鹊娜烁瘢纱丝梢娨话?;其從善如流的君子之風(fēng),令人感動(dòng)和敬仰。12年前,小如先生在杭州雖不足四天,卻是愉快而難忘的時(shí)光。那是疏朗清秋的一個(gè)下午,我和朱則杰君陪小如先生游覽西湖,雖說游覽,先生幾乎都在談古典詩文,我倆聽得不亦樂乎,有時(shí)發(fā)問或討論。坐在郭莊的湖邊,面對(duì)西里湖,微風(fēng)拂面,先生昂著頭,朗聲論學(xué)——這情景,仿佛昨日般清晰……
時(shí)光不再,薪盡火傳,小如先生對(duì)教學(xué)的熱愛、對(duì)治學(xué)的嚴(yán)肅認(rèn)真、對(duì)訂訛傳信的執(zhí)著、對(duì)批評(píng)的服善態(tài)度,我相信會(huì)繼續(xù)影響一代又一代的青年學(xué)人。
本文原刊於《文史知識(shí)》2014年第8期。
本文發(fā)佈日期為2014年9月10日。
點(diǎn)擊下載附件:
Copyright 2008-2018復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心版權(quán)所有 滬ICP備10035774號(hào) 地址:復(fù)旦大學(xué)光華樓西主樓27樓 郵編:200433
感謝上海屹超信息技術(shù)有限公司提供技術(shù)支持
總訪問量:9395822